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Verdi1 
(Inedito) 
 
Mario LUZI2 
Con una nota di Stefano VERDINO 
 
 
Stupisco prima di tutto di me stesso, mi sorprendo uomo temerario e 
avventuroso. È temerario infatti che un forestiero o un allotrio sia pure 
addomesticato da cordiale consuetudine venga a Parma per intrattenere in una sala 
parmigiana i cittadini di Parma su una figura intrinseca alla loro storia civica e, 
potremmo dire senza esagerare di molto, su una componente della loro identità, 
tanto furono stretti e sia pure non del tutto pacifici i rapporti con Giuseppe Verdi. 
Passionalmente, che non vuol dire di necessità ingiustamente, è compatito colui che 
non ha delibato le arie del Nabucco o della Traviata dal loggione del Regio, se non 
altro in quell’atmosfera, in quella suscettibilità estrema. Tale gelosa appropriazione 
non era avvertita dal gruppo di intellettuali e di artisti che frequentavo come 
_____________ 
 
1 Intervento letto l’11 giugno 2004 a Parma in apertura dell’Incontro Internazionale di 
Studi su “Il corsaro” di Giuseppe Verdi a cura della Fondazione Teatro Regio di Parma in 
collaborazione coll’Istituto Nazionale di Studi Verdiani. 
2 Mario Luzi (Castello di Firenze 1914 – Firenze 2005), poeta fra i più autorevoli del 
secondo Novecento italiano, è, con Pitro Bigongiari ed Alessandro Parronchi, esponente di 
punta del cosiddetto “ermetismo fiorentino”, di cui può essere considerato il capofila. Molte 
le sue opere, poetiche e non: esordisce nel 1935 con La barca, seguono, nell’ambito della 
poesia: Avvento notturno (1940); Un brindisi (Firenze, 1946); Quaderno gotico (Firenze, 
1947); Primizie del deserto (Milano, 1952); Onore del vero (Venezia, 1957); Il giusto della 
vita (Milano, 1960; prima raccolta dell’opus); Nel magma (Milano 1963; nuova edizione 
accresciuta, Milano, 1966); Dal fondo delle campagne (Torino, 1965); Su fondamenti 
invisibili (Milano, 1971); Al fuoco della controversia (Milano, 1978); Semiserie (Salerno, 
1979); Reportage, un poemetto seguito dal Taccuino di viaggio in Cina (Milano, 1980); Per 
il battesimo dei nostri frammenti (Milano, 1985); La cordigliera delle Ande e altri versi 
tradotti (Torino, 1983); Frasi e incisi di un canto salutare (Milano, 1990); Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini (Milano, 1994); Sotto specie umana (Milano 1999); Dottrina 
dell'estremo principiante (Milano, 2004); Lasciami non trattenermi (Milano, 2008, 
postuma). Vanno aggiunti i poemetti drammatici raccolti in Teatro, che comprende opere 
pubblicate fra il 1978 ed il 1983 (fra cui Ipazia, ed Hystrio). Per la saggistica vanno 
menzionati almeno: L’idea simbolista del 1959; Vicissitudine e forma del 1974; Dante e 
Leopardi o della modernità del 1992; Verso e scritto. Scritti sui poeti e sulla letteratura del 
2002. Il 20 ottobre del 2004 viene nominato, dall’allora Presidente della Repubblica Italiana 
Carlo Azeglio Ciampi, Senatore a vita della Repubblica Italiana. 
Mario Luzi                                                                                                          Verdi (Inedito) 
294                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                                               2013, vol. 20, 293-301 
abituale tertulia negli anni in cui vissi a Parma. Tra Pietro Bianchi, Carlo Mattioli, 
Attilio Bertolucci, Conti, Artoni, eccetera. Verdi era anche per loro una oggettiva 
appartenenza alla storia, alla cultura e alla intelligenza della città, fatta di naturali e 
straordinari intenditori, terrore dei baritoni, dei soprani, dei bassi, dei tenori e dei 
contralti. Se ne parlava poco e raramente come di argomento indiscusso e scontato, 
e come di sottinteso generale e dunque un po’ banale, nella cerchia suddetta. 
Visto da Parma, o da qualsiasi luogo del mondo civilizzato, Verdi non è un 
compositore da richiamare all’attualità: egli appartiene al fiore della tradizione e 
della vita musicale perenne fino dagli anni cinquanta dell’Ottocento, ancora prima 
dei suoi tribolati successi. Tiene la scena, occupa i palcoscenici, le orchestre e i 
golfi mistici ininterrottamente. Da centocinquant’anni i cartelloni con il suo nome 
sono quelli di più sicuro richiamo. Dunque questa assise d’effetto e di studio a cui 
mi avete troppo fiduciosamente invitato è già piena di lui, manca soltanto la sua 
persona fisica, e certo non è un particolare trascurabile, per il resto di lui c’è tutto: 
le sue opere che costituiscono, dicevamo, un repertorio perpetuo, la sua messa di 
Requiem, i suoi divertimenti orchestrali e i rarissimi gingilli da camera. Abbiamo 
anche le lettere, sua autobiografia prima delle tante biografie. 
Non è l’unico caso in cui la grande musica apporta una vasta e magari universale 
celebrità. I grandi maestri dell’Ottocento l’hanno conosciuta quasi tutti; la 
propagazione e la diffusione si sono fatte più facili per l’incremento che hanno 
avuto le comunicazioni e dunque anche le informazioni.  
Nel caso di Verdi tuttavia alla celebrità bisogna connettere un altro dato che 
sembra simile e analogo ma è invece molto differente, ed è la popolarità. La 
popolarità di Verdi è proverbiale: si estende dai musicofili ai musicomani ai comuni 
amatori dell’armonia, ed è alimentata in modesta misura da valori musicali specifici 
o da pregi riconosciuti dalla musicologia universale. Essa deve di più in stragrande 
proporzione agli esiti clamorosi della scena vocale e sonora. Qualcosa di passionale, 
romanticamente messo alla prova da un avverso destino, grida o si estenua con 
effetto coinvolgente nelle arie preparate dai recitativi gravi e ombrosi nel suo 
melodramma.  
La musica esce dalle sale e dai teatri dei cultori e degli aficionados e scorre a 
vivere e a vibrare con il popolo, e anzi con le masse. Si potrebbe perfino dire che la 
musica esce da se stessa e vive di complicità con l’uditorio innumerevole. Per 
questa via la musica si diffonde e insieme a lei la sua leggenda e quella del suo 
autore. Ecco la differenza, Verdi diventa leggendario fin dalla giovinezza perché è 
ancora giovane quando compone il Nabucco e I Lombardi alla prima crociata, il 
tempo lo favorisce, ma lui asseconda e accende il tempo risorgimentale. Il farsi 
dell’Italia corrisponde al facimento dell’apoteosi verdiana. Via via il maestro 
leggendario diventa un simbolo della nazione, in generale subbuglio di aspettativa e 
di aspirazioni soprattutto di quella primaria, cioè di essere fatta. Perfino il suo nome 
sottintende la sigla clandestina di un ideale programma patriottico. 
Dunque tempi quanto mai idonei e fecondi per la leggenda che circonfonde la 
fama crescente di Verdi e segna la sua speciale popolarità. Ne parlo con insistenza 
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perché la popolarità è intrinseca alla figura artistica del maestro del Trovatore, non 
è un accessorio o un complemento per colorire la sua statura e la sua storia. 
Ma a questo punto si impone la domanda contraria: quanto a quella popolarità 
leggendaria e simbolica è andato incontro il fare musicale del maestro di Busseto. 
Non mi pare ci sia nulla di casuale in questa assunzione al mito e al favore 
collettivo un po’ viscerale del pubblico italiano che poi diventerà faticosamente 
internazionale. Infatti Verdi è italiano fino alla radice e relativamente poco 
accessibile alla cultura e al gusto internazionale, come venne clamorosamente allo 
scoperto all’epoca della contrapposizione con Wagner. Lo è, italiano 
costituzionalmente e intenzionalmente nella difesa della peculiarità italiana del 
melodramma. 
Ma da dove veniva la musica di Verdi? Il ragazzo aveva avuto difficoltà a 
seguire i corsi regolari del conservatorio, nessuna vera scuola di musica l’aveva 
formato. Viene generalmente definito autodidatta. E’ molto difficile riempire di 
reale contenuto questa parola, ma quello di Verdi sembra un caso abbastanza chiaro 
e definito. Su tale argomento non ho certo notizie né ho fatto indagini per 
discostarmi dalla generale opinione sulle origini e sugli inizi, ma non riesco a 
reprimere una mia suggestione: che è questa: sosteneva e assisteva la formazione di 
Verdi un naturale intuito, una facoltà di assimilazione straordinaria, dati che la 
mancanza di metodiche discipline forse ha favorito se vogliamo insinuare un 
sospetto di reciproca causalità. Sta di fatto che la musica di Verdi, nata fuori delle 
accademie, sembra a suo agio nella emotività delle moltitudini popolari più ancora 
che negli auditori riservati, sotto l’analisi degli studiosi e degli ammiratori che certo 
non mancarono e sottolinearono ogni sua geniale invenzione. 
A questo punto mi sembra conveniente riportare una notazione di Giorgio 
Vigolo:  
 
Verdi ha in sé una infinita riserva popolare, istintiva, di innocenza e di candore. In essa 
egli può accumulare ogni volta tutta la carica passionale e tragica come l’anima delle 
donne che amano un uomo per tutta la vita e se non possono sposarlo entrano in 
convento. Per altro la nota sensibile, ciò che vibra di più nel suo mondo è appunto quel 
distillato di sofferenza da cui si sublima a goccia a goccia la croce e delizia di soffrire 
cantando. Le delizie del martirio in musica sono la ragione unica per cui viene acceso il 
rogo del Trovatore e quello ben più terribile del Dies Irae nella messa di Requiem.  
 
Qui probabilmente il critico esagera un certo terribilismo romantico soprattutto 
del periodo giovanile (gli anni di galera, come li chiamava Verdi stesso) esteso 
anche a certe situazioni delle opere mature, ma connette con intelligenza alcuni 
motivi della grande voga verdiana. 
Che c’è di popolare nella musica di Verdi, perché la dimensione sempre un po’ 
ctonia e orfica della popolarità ne sia toccata e suscitata? Questo è il mistero su cui 
viene voglia di chiedere ai musicologi di fare un po’ di luce, sebbene si sappia a 
priori che il mistero come tale non ha spiegazione convincente, ma solo 
accettazione sempre più stupefatta di sé medesimo. Si può arrivare alle adiacenze 
Mario Luzi                                                                                                          Verdi (Inedito) 
296                                                                                          Cuadernos de Filología Italiana 
                                                                                                               2013, vol. 20, 293-301 
conoscitive ma non al quid, che appunto perché irriducibile a qualsiasi altro ordine 
di conoscenza non si lascia avvicinare. C’è dunque oltre tutti gli altri argomenti di 
approssimazioni esplicative qualcosa di “sacro” nella popolarità di Verdi che 
probabilmente non è da considerare esterno ma implicito al processo creativo. 
Questo quid veniva percepito dalle folle e le percorreva come un brivido. Non solo i 
teatri importanti d’Europa, ma anche le bande musicali dei nostri paesi pregiavano i 
loro repertori con pezzi verdiani i quali riuscivano sempre vincenti nel contraccolpo 
emotivo dell’uditorio, nonostante i grandi nomi che facevano corona e paragone da 
Wagner a Rossini eccetera. Bisognerà allora forse prendere in considerazione le tesi 
di chi si ferma sulla ingenuità di Verdi come motivo di più immediata rispondenza 
tra le moltitudini? Per un giudizio più inerente alla personalità complessa del 
maestro il candore primario, la cosiddetta barbarie, che pure c’è e resta a lungo nel 
musico esercitato e navigato come un fondo di interezza contadina non conta 
quanto la predilezione originaria e ragionata per la semplicità come valore assoluto. 
Isaiah Berlìn prospetta in questo modo la questione: 
 
Verdi fu l’ultimo dei grandi maestri naif della musica occidentale, in un’epoca in balia 
dei sentimentalisch. Egli ne fu sfiorato appena.  Forse gli interessarono, o venne persino 
influenzato da Wagner, Liszt o Meyerbeer; ma l’influenza si limitò al metodo e alle 
innovazioni tecniche e i loro mondi e le loro dottrine gli rimasero estranee. A ogni modo, 
dopo di lui l’ingenuità si ritrova in Occidente esclusivamente nelle zone di confine, 
esterne al movimento centrale, le cui condizioni sociali assomigliano a quelle 
dell’Europa precedente: fra i compositori dei paesi slavi, della Spagna, e probabilmente 
della Norvegia. 
 
In ogni modo facciamo pure posto nella nostra puntigliosità di fedeli a queste 
distinzioni umane e musicologiche. Il risultato è comunque che non sembra enfatica 
ma legittima e quasi tecnica la denominazione di “genio” in quanto essa ha di 
extrapersonale e di fatale. 
È questo forse l’aspetto della personalità più difficile da recepire su questa 
denominazione si scinde la compattezza mentale degli italiani. Eppure per tutti loro, 
che poi siamo noi, Verdi irrefutabilmente significa forse più di ogni altra persona 
ascendente il processo di unità del paese, il suo nume tutelare oggi più che mai è 
necessario. Viva Verdi, dunque, ancora una volta.  
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NOTA di Stefano Verdino3 
 
Mario Luzi non era un accanito verdiano (Pinzauti 2001: 42-45), neppure un 
appassionato melomane, in fondo lui fu uno dei primi – per generazione – ad 
avvertire maggiormente la suggestione della nuova arte, il cinema, di cui fu anche 
attivo recensore sulla stampa (Luzi 1997; Luzi 1999: 251-257); ed un capitolo sul 
nesso tra il cinema e la sua poesia potrebbe offrirci anche inediti scenari. 
La musica, che certo ben sostanzia i suoi versi, non presenta particolari debiti 
con la tradizione del melodramma, diversamente da Saba e da Montale, ma anche 
da Caproni, musicista in proprio e per così dire patentato. Di certo Luzi preferiva la 
musica da camera soprattutto romantica (il prediletto Chopin)4, ma era anche ben 
sensibile alle avanguardie del Novecento, come avvisa la frequentazione con Luigi 
Dallapiccola5 e altri occasionali rapporti con le musiche di scena per il suo teatro, in 
_____________ 
 
3 Stefano Verdino, attualmente Professore ordinario di Letteratura Italiana presso 
l’Università degli Studi di Genova, ha precedentemente insegnato presso l’Università di 
Verona. È membro del “Centro Studi Mario Luzi” di Pienza” (Si). È membro della 
redazione di importanti riviste scientifiche italiane, come: Nuova corrente, Il Verri e Resine. 
Si occupa di Tasso, del primo Ottocento, di Manzoni e Leopardi, di letteratura moderna e 
contemporanea. Ha una particolare attenzione verso la poesia, ed ha dedicato numerosi 
lavori a Mario Luzi ed Eugenio Montale. È autore di saggi come: La poesia in Liguria 
(1986); Il racconto della poesia (2003); La poesia di Mario Luzi (2006); Questioni di teoria 
e critica (2007). È il curatore dell’Opera poetica di Mario Luzi, il Meridiano, uscito presso 
Mondadori nel 1998, che raccoglie l’intera opera poetica, fino ad allora apparsa, del poeta 
toscano. Contatto: Dipartimento di lingue e Culture Moderne, Università degli Studi di 
Genova, Piazza S. Sabina 2, 16124, Genova (Ge); stefano.verdino@unige.it. 
4 Cfr. la memoria su Benedetti Michelangeli, ascoltato a Palazzo Pitti: «Il suono fu la 
prima emozione straordinaria. Non avevo mai sentito il pianoforte rispondere così al tocco 
di un pianista. In altri modi, sì, aveva elargito le sue inattese magie: Cortot, Gieseking... Ma 
quello era un cristallo inaudito nelle sue vibrazioni, nel suo tinnire imperioso. Chopin si 
svelava altro e abissalmente se stesso. La tecnica, il rigore estremo, maniacale esaltarono il 
suo stile. La disperata sete di perfezione lo rendeva anche più intenso. La meraviglia di un 
concerto di Michelangeli era tanto per le altezze e le profondità musicali toccate quanto per 
la tensione, che si sentiva, a superarle in una irraggiungibile sublimità. Lo si sorprendeva 
insomma sempre in lotta con il suo limite e lui solo poteva essere il suo giudice. Questa 
prova superiore soggiogava l’uditorio» (cfr. Piovano / Luz 1997: 51-52). Cfr. anche: Luzi 
(1999b) e la prosa Giorni in Umbria (in Luzi 1982: 136) con il concerto della pianista 
Duccia: «Dopo due preludi di Chopin suonò l’Aurora di Beethoven. […] A certe frasi 
germinanti, in cui metteva una sonorità di specie, mi parve, inaudita, qualcuno mi guardava 
come per leggere la mia impressione»; ancora inedita una riflessione su Bach, che sarà 
pubblicata nella raccolta delle Prose da me curata presso l’editore Nino Aragno. 
5 Cfr. Luzi (2007: 264): «Ogni volta che la buona sorte, nella Firenze degli anni Trenta, 
assai più domestica e assai più cosmopolita di oggi, mi faceva avvicinare a Dallapiccola, 
sentivo che qualcosa di essenziale avrei ricevuto dalle sue parole, così come imparavo, 
ahimè da semplice amatore, molta musica dai suoi concerti, i suoi duo con Materassi, e 
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particolare ricordo Guido Turchi per Rosales6, Giacomo Manzoni per il dramma su 
Pontormo7 e le collaborazioni con Luciano Sampaoli (Luzi e Sampaoli: 1993; 1994 
e 19978).  
Ma per tornare al melodramma e alla sua tradizione più volte – a me melomane 
– è capitato di toccare questo discorso con lui: amava rievocare l’amatissima madre 
e la sua passione per la lirica9, ricordo pure una devozione mozartiana e 
monteverdiana10, ma anche belliniana, in particolare Norma e I Puritani nella 
giovanile frequentazione del Maggio musicale11, ma Verdi – il mio Verdi – non è 
_____________ 
 
venivo trascinato nel vivo delle invenzioni dallo spartito delle sue opere. A lui devo 
l’apertura di alcune finestre sull’orizzonte della musica nuova; a lui devo anche la 
correzione di alcuni pregiudizi o approssimazioni che allora correvano sul conto di autori di 
grido. Davo così un ordine plausibile alla mia storia musicale». Dallapiccola, all’uscita di 
Avvento notturno (1940), progettò di musicare la lirica Avorio. 
6 Guido Turchi (1916-2010) scrisse le musiche di scena per il dramma Rosales nel 1983 
e compose in memoria di Luzi un’Egloga all’interno di un ciclo di Tre brevi “Fantasie” 
mnemoniche, in prima all’Accademia musicale della Fondazione Cini il 5 novembre 2008. 
7 Cfr. M. Luzi, Felicità turbate, con interludi per quartetto d’archi di Giacomo Manzoni, 
regia di Federico Tiezzi, Teatro Comunale di Firenze, 6 giugno 1995. 
8 Quest’ultimo è il catalogo di una mostra inaugurata il 10 dicembre 1995 a cura della 
Fondazione Tito Balestra, presso il Castello Malatestiano di Longiano; poi ospitata a Gubbio 
nel Palazzo dei Consoli (2 marzo-30 aprile 1997) e a Firenze nella Biblioteca (Nazionale, 5 
maggio-20 giugno 1998). 
9 Cfr. Luzi (1999c: 115): «Come ho anche più volte ricordato, io avevo attrazione per la 
poesia e la letteratura ma anche per il canto, la musica, che mia madre sentiva molto; mia 
madre cantava anche molto bene, era molto intonata e imparava subito. Stava parecchio 
tempo a Livorno con il fratello che era più grande di lei e la teneva un po’ come una figlia e 
andavano sempre a teatro: era Mascagni più che altro, ma anche altra musica, altre opere. 
Conosceva un po’ i libretti, conosceva le arie un po’ di tutti, Bellini, Donizetti, e anche 
qualcosa di Puccini nonostante fosse in terra di infedeli, Puccini era a Lucca, sai, la Toscana 
era divisa in fazioni». 
10 Cfr. Luzi (1999a: 208-209): «Ricordo uno splendido Don Giovanni di Mozart [era il 
1939 e a dirigerlo arrivò un giovane e allora quasi sconosciuto direttore Herbert von 
Karajan], la riscoperta di grandi autori come Monteverdi. E ricordo i concerti e gli 
allestimenti nel giardino di Boboli». Due anni prima nel ’37 vide sempre al Maggio il 
Pelléas et Mèlisande di Debussy: «Non avevo, e non ho, una grande attrazione per Debussy. 
Ma di quest’opera ho un ricordo incantevole forse perché questa fabula permette all’autore 
di decidersi musicalmente e forse perché a quel tempo ero giovane e innamorato». Grande 
cultrice di musica da concerto era Elena Monaci, allora fidanzata, poi moglie di Mario Luzi. 
11 Cfr. Luzi (1999a: 208): «Il “Maggio” si inserì immediatamente tra i grandi 
appuntamenti musicali. Ricordo benissimo I Puritani con le scenografie di Giorgio De 
Chirico. In un’opera poco eseguita e fu un avvenimento sia per le rivelazioni del testo sia 
per la solennità della realizzazione dovuta a De Chirico. Il pubblico da principio restò un 
po’ sulle sue. Era choccato, era abituato alla Traviata e ci volle del tempo perché si 
abituasse alle proposte del “Maggio”. A quell’epoca la gente si divideva tra Puccini e 
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che proprio lo intrigasse più di tanto: rispettava e onorava il personaggio e il ruolo, 
ma non ne godeva la musica. Ci capitò di vedere insieme un Simon Boccanegra al 
Maggio musicale di Firenze, diretto da Abbado, nel 2002 (e con la regia di Peter 
Stein), ma era decisamente refrattario al mio entusiasmo (e mi spiaceva molto non 
riuscisse ad essere attratto da quel capolavoro). Né pertanto a me venne mai in 
mente di coinvolgerlo in qualche mia iniziativa verdiana, soprattutto nelle 
manifestazioni genovesi del centenario del 2001 (Iovino / Verdino 2001). 
Quando nel 2004 mi disse che andava a parlare di Verdi a Parma e per di più 
inaugurando un convegno su una delle opere degli “anni di galera” come Il corsaro 
(che avrebbe intrigato Montale, ma non certo Luzi) ne fui non poco stupito. E gli 
consigliai per ‘prepararsi’ il bel saggio di Berlin, apparso sul catalogo della Bruno 
Mondadori (Berlin 1998/2000)12 e vedo – dalla citazione qui presente – che mise a 
frutto quel mio consiglio. 
Non ero a Parma a sentirlo e non lessi mai il suo intervento; il turbine degli 
ultimi mesi della sua vita (la nomina a Senatore a vita, i festeggiamenti per i 
novant’anni, le polemiche con la Destra berlusconiana…) portarono in altri territori. 
Anni fa Gianni Luzi, con squisita gentilezza, mi donò una pennetta, dove aveva 
archiviato quanto aveva trovato nel computer del padre, in cui prima Pier Francesco 
Donovan e poi Valerio Nardoni trascrivevano gli scritti di Luzi (che egli di solito 
digitava sulla sua vecchia macchina da scrivere). Tra questo vario materiale relativo 
all’ultimo decennio, ho ritrovato il discorso verdiano di Parma (File 10.6.2004, 
intitolato Verdi), tuttora inedito, che qui si pubblica, anche come omaggio al 
musicista nel bicentenario della nascita.  
Leggendo ora questo intervento posso comprenderne le motivazioni che allora 
mi erano sfuggite: certamente il piacere di trovarsi ancora una volta a Parma, una 
città della sua giovinezza, prima sede del suo insegnamento e di una tertulia – come 
qui ama subito rievocare – con i giovani compagni letterati di allora13. Ma poi, 
leggendo, si scopre una motivazione più profonda di questo intervento ed anche le 
ragioni di fondo del parlare di Verdi, tanto più da parte di un non verdiano e di un 
non addetto ai lavori. Una ragione – potremmo dire – di carattere civile.  
L’immagine di Verdi che Luzi ci propone è volutamente spinta da un lato nella 
“leggenda” verdiana, volutamente sottratta ad una storia, per esibire e ragionare sul 
“mito” verdiano, un mito potremmo dire di reciproco riconoscimento – nella musica 
_____________ 
 
Mascagni e i cultori del melodramma avevano parametri ben diversi da quelli della 
manifestazione fiorentina». 
12 Polemico con l’interpretazione di Berlin invece Alberto Arbasino (cfr. Arbasino 2001: 
40). La citazione da Vigolo è tratta dalla raccolta di recensioni musicali del poeta romano 
(cfr. Vigolo 1971: 13). 
13  A Parma Luzi visse due anni (1938-40) stringendo amicizia come qui scrive con 
Pietro Bianchi (1909-1976), critico cinematografico, il pittore Carlo Mattioli (1911-1994), i 
poeti Attilio Bertolucci (1911-2000) e – successivamente – Gian Carlo Conti (1928-1983) e 
Gian Carlo Artoni (nato nel 1923). 
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– tra il genio distinto del musicista e il popolo italiano, nel particolare momento 
della sua piena presa di coscienza di una identità. Tutto il tracciato qui fatto da Luzi 
è scandito con forza su questo tema, connesso ad altri aspetti certamente cari al suo 
sentire, come il motivo dell’arte che travalica se stessa («la musica esce da se stessa 
e vive di complicità con l’uditorio innumerevole») o il «naturale intuito» dello 
spirito musicale verdiano. Ma certo il punto focale del discorso è il profondo nesso 
– che davvero sigilla l’unicità del ‘caso Verdi’ – tra la singolarità dell’arte e la sua 
piena ricezione popolare; un fatto decisamente irripetibile, di cui Luzi analizza le 
ragioni storiche, ma anche rileva il quid di inesplicabile («Che c’è di popolare nella 
musica di Verdi, perché la dimensione sempre un po’ ctonia e orfica della 
popolarità ne sia toccata e suscitata?»), con un suggestivo cenno sul «sacro» 
connesso a quella popolarità.  
Rievocare nel 2004 – in piena età berlusconiana e leghista – il mito verdiano 
voleva anche dire testimoniare un principio di identità culturale, che vari aspetti 
della realtà storica e politica tendevano ad obliare, se non a rimuovere con 
provocazione, in particolare l’identità della “patria” per dirla con parola 
ottocentesca, che Luzi più volte scriverà nei suoi ultimi scritti civili, polemizzando 
con le posizioni secessioniste della Lega14; per questo la chiusa su Verdi come 
«nume tutelare oggi più che mai è necessario», nonché la sigla risorgimentale «Viva 
Verdi» di chiusura.  
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